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Tres poetas de Cuba; y en Cuba, cabe añadir. Tres escritores de talla
y cartel, de voz reconocible y reconocida dentro y fuera de su país. La
mer-a lectura de sus versos me ahorraría escribir la presentación de es-
tos tres hombres, y a ustedes leerla. Pero encuentro divertido, al me-
nos para mí, mo~tar su breve semblanza hilvanando muchos recuerdos que
de ellos guar-do, empleando unas veces sus propias palabras y otras ve-
ces reviviendo sus alegrías y también sus pasados tiempos tristes, pues
tiempos tristes no faltan nunca a nadie, y menos Que a nadie a auténti-
cos creadores de cultura y belleza, a hombres rebeldes "!l a.::;Jasionad.os.
Me veo ahora en su compañía, como en tantas ocasiones a lo Jergo de
estos últimos véinte años, y pienso en cosas dulces ~-difíciles: tonar
con ellos un mojito más; bailar el son; ir a visitar, a: , a don ,J')séLe-
zama Lima o a Alejo Carpentier o a Pepito Roo.ríguez Feo;:1.iscutir, psen-
tir y disentir amigablemente con algunos jóvenes caimanes, barbu os o
pelados9 y con otros 9uadritos entusiastas; meternos los cuatro en una
fiesta de santo; recordar sin lágrimas -a ella no le gustaban- a Iaydée
Santamaría; sentarnos luego en el pretil del Malecón para mirar los bar-
cos, f'umar-nos un tabaco, si le hubiere, y hablar de las cosas de la vida;
montar en guagua y llegarnos hasta El Cerro, por si nos tropezamos con
Cecilia Valdés o con la Pepa; imitar, por joder, el estilo y la voz de
Neruda o Nicolás Guillén; clecir poemas de Roque Dalton, todavía muerto;
acabar tirados en el verde del jardín de 18 caaa de PabLo Armando , al
cuidado de Maruja, su mujer - oh, la quiero -, siempre§'ndonos con
sus limonadas ~a~ e ñame al horno, .y él.ecirnos~el mund o va
revuelto, que so revivientes de una época de oprobio esplendoroso,
qUEd:Somos bonitos e inteligentes, que no pasa nada, y que aún tenemos
mucho que escribir~ pero nada más que haplar~ y dormirnos así.
Pablo Ar~ando Fernández es parlanchín, intuitivo y des ocado, es un
actor que interpreta a las mil maravillas el papel de sí mismo, y aunque
es jubiloso y se emperifolla y fabula, es también hombre de profundos
silencios, de caídas en la melancolía. Su poesía y su persona desbQrdan
dignidad, la comunican; poesía y persona de muy difícil separación, pues
Ino se sabe él.ón(ieempieza una y euand o termina la otra. Seme ja 'LID dí.áb Lo
bello y burlón, un ángel extraviado, un niño malo. Poeta de tiempos de
ira y de necesidad, todo es austero,en su vida y en su obra: el verso
fuerte, la dura castidad no desead.a, la pequeña maleta voladora y 'una
mala pensión cuando falla la casa de un amigo ausentado. Rebla de cosas
simples, y parece que invente maravillas, dice nombres corrientes y la
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gente descubre las palabras más bellas. Este hombre que sonríe malicioso,
que reparte alegría, conoce el doble oprobio, pero nunca se duele del
rencor enemigo, sinó del desamor de algunos que .aaegur an caminar a su
lado. Nihil Obstat es el título de uno de sus poemas que hoy aquí se
publican. Pero su poesía ¿a qué credo, me digan, alguien pudo'pensar
que estorbase, que obstase? ¿Y qUién era el censor?
. Escribir de César López emociona, porque César I,ópezes un hombre
emoci-ona~te. Un hombre solo, solo con su niña Adriana y ~viudez, solo
con sus recuerdos,aunque esté en compañía de amigos y acariciando a lUla
tímida alegría recién recuperada después de tantos años de amarguras,
años en los que casi todo le faltó, menos la esperanza, una esperanza
que ahora se ha ensanchado, que crece. Sus poemas son intentos lúoidos
de detener, de salvar pequeñ~s o grandes cosas de la usura del tiempo
y de la rapidez del olyido: una caricia; los ademanes Y: R~\1-~~ad~ }n-qJ@'rtjJ
vecina entrada en años, gorda y estrepitosa, que intent~l~garSe a un
macho en una reunión del Comité de Defensa de su barrio; el sabor de un
buen j\lgo elepapaya - en Oriente se puede llamar a la papaya por su
nombre, sin tener que ocultarlo bajo el elíptico clisfraz de fruta-bomba
para evitar sonroj os o palpitaciones íntimas a, las señoritas de IIa I-Iaba-
na, por ue en:Q3, Habana y en todos los rincones de la isla aiín quedan
señoritas~ créanme~JY señoras tamb~ié!, y sen~~orna~, y todas compañeras-;f;/~nten-l:;ose.eaJ..arga.E; ().;z.~_ ~ _~ __ 'Vel eco del f~nal de un adiós oyti. ~a , pantalones de España
que le han durado más de doce años a todo llevar, yeso que no eran nue-. '
vos. Pero su poesía es,..además,..reflexión,yconocimiento de un mundo muy
querido, eleun país hermoso y cambiante, heridor) siempre alerta como
un precipitado campamento de guerra, un lugar en clonde todo el mundo
baila, a veces bai~llos y otras veces algÚn baile de un son un tanto
extraño, e incluso n elicioso vals imaginario.Yo me estaré ca lado, dice Manuel Díaz Martínez, y sólo quienes amen
entonarán el canto que en su boca se OCUt~~, el canto al apasionro!te vi-
vir, entre recuerdos ,de un tiempo en que{fiíálgastóel arroz con las pa-
lomas. Con dura y punzante dicción poética nos cuenta cómo hablaba con
su madr e , que sí es persona importante? y salta de una infancia en Las
Villas ~ sus recuerdos parisinos, a la seca tos del conserje hipando por
el vino, a la vaselina búlgara, a sus paseos mexicanos por El Zócalo y
por las pulquerías nocturnas, siempre peleando por su tierra y su gen-
te, siempre hablando de burlar el bloque cultural impuesto a su país,
siempre tratando de reconstruir, con sus amigos, unos puentes que, en
frase de Lezama que me retransmitió Eliseo Diego, nunca, nunca debieron
ser destruidos.
Así son, pues, estos tres escritores cubanos, estos tres poetas que
aquí presentan una cumplida muestra de su obra: gente apasionada, perso-
nas fulgurantes, hombres gastados por la vida y endurecidos por le re~
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